“나는 계엄군이었다”… 12·3은 기록될 것이다

▲ 2021년 5월18일 KBS에서 방영된 5·18 41주기 특집다큐 ‘나는 계엄군이었다’ 유튜브 갈무리. 사진=유튜브 ‘KBS다큐’ 채널

“나는 계엄군이었다.” 2021년 광주 KBS에서 방영된 다큐멘터리 ‘나는 계엄군이었다’에는 5·18 광주민주화운동 당시 계엄군으로 광주에 파견된 최병문 씨의 실화가 담겨 세상의 이목을 끌었다. 그간 누구도 자신이 그 시절 계엄군이었다는 사실을 드러내지 않으려 했던 만큼 이례적이고 의미 있는 심층 인터뷰였다. 최 씨는 이 출연으로 무려 41년간 지킨 침묵을 깼다.

그는 1980년 5월 광주에서 화순 방향으로 향하던 버스를 향해 무차별 총격을 가한 제11공수특전여단에 소속돼 있었다. 죄 없는 시민 십수 명이 영문도 모른 채 군인의 총에 맞아 그 자리에서 사망했다. 이른바 ‘주남마을 버스 총격 사건’이다. 논산 훈련소에 입소해 계엄군으로 차출된 일병이었던 최 씨는 자신이 어디로 이송되는지, 어떤 임무를 맡았는지도 알지 못한 채 현장에 끌려가 참상에 발을 들이게 됐다고 돌이켰다. 그날 차마 죽일 수 없었던 한 명의 고등학생을 살려서 돌려보냈다는 비밀스러운 사실도 뒤늦게 고백한다.

오래도록 다물고 있던 입을 연 이유라면 “이 기회가 아니면 평생 말 못 하고 죽을 수도 있겠다”는 지독히도 무거운 죄책감 때문일 것이다. 무던히 일상생활을 해 나가는 것 같던 그가 미얀마 민주화운동을 실탄과 중화기로 진압하는 현지 군인의 뉴스에 크게 멈칫할 때, 보는 이는 그를 짓눌러온 어마어마한 감정의 무게를 가늠해 볼 수 있을 뿐이다. 시민에게 총칼과 군홧발을 들이댄 부대에 소속된 계엄군이었다는 건 ‘상부의 명령을 따랐을 뿐’이라는 손쉬운 합리화로는 물리칠 수 없는 깊은 트라우마로 남았다.

영상은 어떤 방식으로든 비극적인 시대의 순간을 기록하고야 만다는 집요한 속성을 지녔다. 다큐멘터리 ‘나는 계엄군이었다’가 5·18 광주민주화운동으로부터 41년이라는 긴 흐른 시간이 흐른 뒤에도 기어코 최 씨라는 실제 계엄군을 화면 앞으로 데려오는데 성공했다면, 그에 앞서서도 당시를 기억하려던 이들의 분투는 여럿 있었다. 실존 인물을 등장시킬 수 없던 시대적 여건에서도 성실한 취재와 진실한 공감으로 당시를 재구성한 작품들이며, 대표적인 작업물 중 하나가 한국의 거장으로 손꼽히는 이창동 감독의 영화 ‘박하사탕’(1999)일 것이다.

기차가 역행하는 만큼 주인공의 시간의 기억도 뒤로 돌아간다는 판타지적 구성을 취하는 ‘박하사탕’은 결말부에 들어 1980년 5월이라는 종착역에 다다른다. 마흔 살 영호(설경구)는 대체 왜 손쓸 수 없을 정도로 엉망인 인간이 되었는가. 그 시작점에는 계엄군으로 차출돼 광주로 끌려간 젊은 시절의 영호가 있었다. 사진 찍기를 좋아하고 아름다운 꽃을 바라보며 눈물을 흘릴 줄 알던 시적인 감각의 그는 한 고등학생을 총으로 쏴 죽게 만드는 충격적인 사건을 겪게 되고, 청년이었던 그의 삶은 중년에 다다르는 과정 끝에 차츰 망가져간다.

상단영역

본문영역

“나는 계엄군이었다”… 12·3은 기록될 것이다

[박꽃의 영화뜰]

관련기사

개의 댓글

댓글 정렬

내 댓글 모음