도시에 가을이 올 무렵, 시골엔 겨울 준비가 시작된다. 아파트나 빌라와는 달리 전원주택은 시골의 추운 칼바람을 집 전체가 온전히 감내해야 하기에 슬기로운 난방 전략을 세워야 겨울을 안전하게 버텨낼 수 있다. 지역에 따라 차이는 있지만 대체로 가스보일러와 벽난로를 적절히 섞어 사용하는 걸 추천하곤 한다. 나름의 하이브리드인 셈이다.
일찌감치 장작을 주문했다. 여름내내 텅텅 비어있던 창고에는 열을 맞춘 참나무 장작들이 차곡차곡 쌓였다. 넉 달 치는 넉넉히 쓸 양이다. 보기만 해도 든든하다. 인기 있는 참나무 장작 업체에는 이미 봄부터 예약이 찬다. 장작은 수분 건조가 중요하다. 미리 시키지 않고 겨울 언저리에 시키면 건조가 덜 된 젖은 장작이 오기 때문이다.
시골로 이사 온 지 이제 1년, 책방을 운영하며 내놓은 히트 상품 중 하나는 바로 북스테이였다. 푸른 하늘과 벼가 익어가는 노란 들판, 녹색의 잔디, 지저귀는 새소리, 아침저녁의 시골 공기들이 도시 사람들에게는 특별하게 느껴지는 듯 “좋다”를 연발했다. 도시 생활에 지친 그들에게 하늘에서 쏟아지는 별은 위로가 됐다. 마당 데크에서 바비큐를 하며 술 한잔 씩 주고받으며 묻고 또 묻는 시골살이. 동네에 자리 잡고 장사를 하며 겪는 여러 부침을 나누다 보면 어느덧 밤이 깊어 있었다. 아침엔 부지런히 움직이며 일어나 동네 주변 북한강 산책로와 집 근처 한옥 카페를 돌았다. 게스트들은 함께 마신 커피와 빵, 그리고 풍경들이 눈에 아른거린다며 또 오겠노라 약속했다. 주말마다 집이 시끌벅적해진 까닭이다.
사실 집을 공유하겠다는 생각을 한 건 우연히 접한 책 덕분이었다. 필자가 운영하는 중고 책방에 입고된 책 ‘에어비앤비 액티브 시니어 호스팅’을 읽고 곧장 실행에 옮겼다. 호기심 반, 두려움 반으로 시작한 숙박 공유는 생각보다 힘들지만, 끊을 수 없는 매력이 있었다. 덤프트럭 기사님, 호텔리어, 초등학교 선생님, 보험회사 지점장, 주류회사 임원, 대학생, 일간지 정치부장, 스타트업 이사 등 직업이 다른 손님들을 맞이하며 서로의 이야기를 공유한다는 건 색다른 경험이었다. 떠나는 날에는 텃밭에서 키운 상추와 가지, 방울토마토를 가는 길에 봉지에 싸서 게스트 선물로 드렸다. 공유 경제와 플랫폼이 시골살이를 자처한 나에게 이런 식으로 영향을 끼치리라는 걸 1년 전엔 미처 알지 못했다. 그리고 그 책은 내 손을 거쳐 자녀를 출가시키고 방이 남는 다른 동네 주민에게로 건너갔다.