눈물의 콘서트였다. '마왕' 신해철이 눈물을 보였다. 시민들은 삭발을 하고 나타난 신해철에게 "마왕", "반갑수다"라며 박수 갈채를 보냈다. 그러나 그는 노래에 앞서 눈물부터 훔쳤다. 이내 노무현 전 대통령 추모 콘서트가 열린 성공회대엔 "울지마"라는 응원이 이어졌다.

신해철은 시민들에게 물었다. "누가 노무현을 죽였나요?" 객석에서 "이명박"이라는 답변이 나왔다. 그러자 그는 다시 "이명박이요? 한나라당이요? 조선일보요?"라고 재차 물었고, "저예요. 우리들입니다"라고 말했다. 이어 "그래서 문상, 조문도 못하고 담배 하나 올리지 못해 쥐구멍이라도 숨지 못하니까 마지막으로 노래 하나 올리려고 합니다"라고 덧붙였다. 

	▲ 21일 성공회대에서 열린 추모 콘서트에 출연한 가수 신해철 모습. ⓒ사자후TV

그는 "우리의 적을 탓하기 전에 물에 빠졌던 사람을 우리가 건지지 않았던 것은 죽을 때까지 쇠사슬처럼 발목에 감겨 있을 것"이라며 "우리가 가진 죄의식은 우리가 버리지 않았으면 합니다. 죽을 때까지 쇠사슬로 감겨 있는가 보고 그리고 나서 저 XXX 욕을 해야 해요"라고 말했다. 1만여 명의 시민들은 숙연해졌다.

시민들이 먼저 울음을 보이기도 했다. 스크린에서 생전에 당당했던 고 노무현 전 대통령의 육성과 모습이 나왔다. 그러자 여기저기서 "사랑합니다", "노무현 대통령님 왜 저를 두고 가셨습니까", "보고 싶습니다"라는 목소리가 터져 나왔다. 박수 소리도 쏟아졌다. 시민들은 조용히 눈물을 닦기도 했다. 권해효씨는 "영상 보니까 그립습니다. 보고 싶으시죠. 기억하는 게 중요합니다"라며 시민들을 달랬다.

시민들의 울음은 각양각색의 이유가 있을 것이다. 유시민 전 보건복지부 장관이 이날 "왜 무엇 때문에 인간 노무현을 사랑했습니까. 각자 나름의 대답을 가지고 있을 겁니다"라고 말한 것처럼 사랑의 아픔엔 자기만의 답변이 있기 때문이다.

답변엔 참회의 눈물, 반성과 속죄의 눈물이 포함될 것이다. 남 탓을 하기 전에 우리 각자부터 되돌아보라는 뜻이다. 우리 모두가 노무현 전 대통령 서거에 대한 '책임론'에서 벗어날 수 없다는 지적인 셈이다. 이 점에서 신해철의 참회는 추모 콘서트에 온 시민들의 가슴에 남았을 것이다. 

아픔엔 '민주주의의 시련'도 중요한 부분으로 차지할 것이다. 그렇지 않다면, "2007년 대한민국 민주주의는 타살됐다. 누가 이 땅의 민주주의를 벼랑 끝으로 몰았습니까. 누가 이 땅의 민주주의를 길거리에서 팼습니까"라는 노래패 '우리나라'의 말에 전율하지 않았을 것이다. 그렇지 않다면 "다시는 시청광장에서 눈물을 흘리지 말자. 물대포에 쓰러지지도 말자"며 권해효씨가 '92년 장마, 종로에서'를 부르지도 않았을 것이다. '명박 퇴진, 독재 타도'라는 시민들의 분노도 터져 나오지 않았을 것이다.

	▲ 한 시민이 21일 노무현 전 대통령 추모콘서트에 앞서 서울 구로구 성공회대 교문 앞에서 피켓을 들고 있는 모습. 최훈길 기자 chamnamu@

그렇다면, 누구보다도 많은 것을 보고 듣고 기록한 기자들의 가슴 속엔 무엇이 남았을까. 노무현 전 대통령의 서거의 원인으로 주요하게 지목된 '언론'에겐 무엇이 남았을까. 책임을 통감했을까. 사건의 제3자처럼 때론 행세하면서 책임을 전가하는 모습을 다시 돌아봤을까.

"누가 노무현을 죽였나요?"라고 물었을 때 "저예요"라고 책임을 통감하는 언론이 많을수록 민주주의는 후퇴하지 않는 것 아닐까. "신해철도 울고 기자도 울었다"는 소리가 들릴수록 '비인간적인' 기자라는 비난도 줄어들 것이다. 어쩌면 이것이 이번 추모 콘서트에서 남겨야 할 가장 큰 가치가 아닐까.

언론의 신뢰가 추락해 가는 2009년 대한민국. 지금 기자들의 속내는 모르지만, 지금의 행동이 훗날 그들에게 '부메랑'으로 돌아올 것은 자명하다. 행여나 훗날 언론 추모식이 열린다면 얼마나 많은 시민들이 함께 울 수 있을까. 이날 가수 안치환이 부른 노래를 곱씹어 본다. 

부메랑

그대가 아무리 옳다 우겨도 세상의 진실은 빛나고 있어
더러운 펜으로 그대 배부른 자여 일그러진 너의 얼굴을 보라
그래, 너희가 써 갈기고 휘두르는 대로
갈 길을 빼앗긴 채 끌려가 줄까
끝없는 횡포에 내 온 몸이 묶여 아무 말도 못하는 우리가 되어줄까

얼마나 더 빼앗아야 얼마나 더 가져야 너희가 사랑을 말할 수 있을까
탐욕으로 얼룩진 그 야합의 시간과 진실을 사살한 잔인한 웃음소리가

부메랑처럼 (다시 돌아와) 그대 가슴에 꽂히리라 (비수가 되어)
부메랑처럼 (다시 돌아와) 서글픈 그대의 최후를 보리라

얼마나 더 빼앗아야 얼마나 더 가져야 너희가 사랑을 말할 수 있을까
탐욕으로 얼룩진 그 야합의 시간과 진실을 사살한 잔인한 웃음소리가
부메랑처럼 (다시 돌아와) 그대 가슴에 꽂히리라 (비수가 되어)
부메랑처럼 (다시 돌아와) 서글픈 그대의 최후를 보리라

부메랑처럼 (다시 돌아와) 그대 가슴에 꽂히리라 (비수가 되어)
부메랑처럼 (다시 돌아와) 서글픈 그대의 최후를 보리라