‘인민을 위해 복무하라爲人民服務’는 1944년 중국 최고 지도자 마오쩌둥이 발표한 유명한 정치 슬로건. 개인의 행복보다 혁명의 대의와 사회 공익을 위해 일해야 한다는 중국군의 책무를 담은 국민적 구호이다. 소설 ‘인민을 위해 복무하라’의 주인공 우다왕에게 이제 남은 일은 복무를 위한 구체적인 방안이다.

“사단장 집에서 취사를 전문으로 맡고 있는 고참 공무 분대장”인 그에게는 “사단장님의 가정을 위해 봉사하는 것이 바로 인민을 위해 복무하는 것임을 명심”하고 실천하는 것이 그 방안이다. 그의 이상은 고매하고 의지는 굳건하니 실천은 어김없을 것이다.

그의 실천은 사단장이 출근하고 난 다음 병영의 양옥 건물 안에 서른 두살인 사단장의 아내 류롄과 단 둘이 남게 되었을 때부터 시작된다. 당연히, 아주 당연하게도 그 두 사람을 이어주는 매개체는 ‘인민을 위해 복무하라’는 문구가 새겨진 나무 팻말이다.

류롄이 명령한다. “샤오우(少吳), 앞으로 이 나무팻말이 원래 있던 자리에서 벗어나 있거든 내가 볼 일이 있어 찾는다는 뜻이니 위층으로 올라오도록 해.” 위층으로 올라온 우다왕에게 류롄은 자신을 ‘누님’이라 부르라면서 묻는다. “인민을 위해 어떻게 복무하겠다는 거지?” 우다왕이 대답한다. “누님이 시키는 대로 다 하겠습니다.” 류롄은 다시 명령한다. “인민을 위해복무해야지. 어서 벗어.” 우다왕은 조금의 의심도 없이 명령에 따른다. “두 다리가 후들거렸지만 전심전력으로 인민을 위한 복무를 엄격하게 수행했다.”

우다왕은 알게 되었다. 인민을 위해 복무한다는 것에는 사단장의 아내와 질탕한 욕정을 푸는 것도 포함된다는 것을. 그리하여 그는 “‘사리에 대해 투쟁하고 수정주의를 비판해야 한다(要鬪私批修)’는 마오 주석의 어록 다섯 글자 위에 붓으로 ‘자신의 사리를 추구해야 한다(要自私自利)’는 다섯 글자를 써놓았다.” 그의 결심은 중대 정치지도원의 다음 말이 뒷받침해준다. “나는 항상 회의에서 사람들에게 빈말을 하거나 허풍을 떨거나 상투적인 말만 해왔네. 하지만 오늘은 자네가 부대를 떠난다고 하니 몇 마디 솔직히 말해야겠네. 천 번을 말하고 만 번을 말해도 인생의 궁극적인 목적은 결국 잘 사는 거야. 사병 모두 노동자 가정에서 태어난 사람은 간부로의 신분상승을 원하고 보통 간부 가정에서 태어난 사람들은 중간층 간부로의 신분상승을 원하지. 또한 농민 가정에서 태어난 사람은 자신과 가족이 모두 도시인이 되길 원하네.”

인민의 바람은 자신의 사리(私利)이다. 혁명가는 이것의 충족에 복무해야만 한다. 대의를 위해 목숨을 걸던 시대의 혁명가는 낡았다. 이제는 바뀌어야 한다. 이념이 아니라 실용이다. 이것이 오늘날 혁명가의 참된 모습일 것이다.

참된 혁명가의 현 실태인 운동가는 인민의 곁에서 고통을 함께 한다. 인민과 함께 구호를 외친다. 인민이 연행되는 위급한 상황에서 연좌시위로써 인민을 구해낸다. 인민은 그에게 박수를 보낸다. 그는 인민을 위해 복무하는 것이 정치라고 생각한다. 그는 운동가와 정치가를 구별하지 않는다. 그러한 구별이 무의미하다. 그에게는 정치가의 개념이 필요하지 않다. 파란 기와집에 잠시 살고 있는 이나 거리에서 인민과 함께 하는 이 모두 그것을 ‘탑재’할 필요를 느끼지 못한다.

그러나 정치는 운동 이상의 것이다. 인민은 자신의 욕망을 충족시켜주는 것을 정치가의 임무로 알고 있으나 정치가의 본연의 임무는 그것이 아니다. 인민의 당위적 모습, 그 모습을 꼬이고 꼬인 현실에서 수없이 복잡하고 지리한 관료적 절차 속에서 실현시키는 것, 그것이 정치다. 인민을 위해 복무한다는 것, 그것은 인민의 욕망을 실현시키는 것 이상임을 깨닫는 것에서 시작되어야 한다. 그것을 깨닫지 못한 정치가는 끝났다고 봐야 한다. 안타까운 일이다.

철학자