<사상계>가 5·16 쿠데타 직후 6월호에 실은 무기명 ‘권두언’과 ‘편집후기’를 본 많은 독자들은 ‘이것이 이승만 독재와 치열하게 싸우던 바로 그 잡지란 말인가’ 하고 생각했을 것이다. 그런 사실을 모를 리가 없는 장준하는 7월호 편집 마감을 하기까지 한 달 가까이 군사정권이 하는 일들을 면밀히 지켜보았다.
한마디로 말해서 이 혁명이 참 혁명이 되려면, 즉 도탄에 빠진 나라를 구하고 민족 장래에 살 길을 찾아주는 그런 혁명이 되려면 이 사람들이 그들의 공약대로 되도록 빠른 시일 내에 그 절대 권력에서 손을 씻고 민주주의를 새로운 정신과 내용에서 복구시켜야만 될 것인데도 불구하고 그게 아니라 흔히 ‘사이비 애국혁명’이라는 것이 그렇듯이 사람들도 그들의 공약이나 우리 국민의 기대와는 달리 항구 집권의 기색이 여러 면에서 드러나 보였다.
처음부터 구경이나 하고 있었던 일이 아니요 나라의 장래가 더욱 더 크게 우려되는 일이라 나를 중심한 우리 <사상계> 동인들은 도저히 그대로 묵과해 넘길 수가 없었다. 즉각 편집회의를 열어 이에 대한 대책을 세웠다. (<장준하문집 3>, 10~11쪽)
장준하는 편집회의의 결정에 따라 7월호 ‘권두언’을 기명으로 썼다. 제목은 ‘긴급을 요하는 혁명과업의 완수와 민주정치에로의 복귀’였다.
혁명정권은 국민을 국가권력으로부터 소외시키지 말고 권력권 외에 있는 많은 국민들의 의견을 널리 듣고 그리하여 이 단계를 되도록 신속하게 통과함으로써 우리들의 궁극적 목표인 민주주의 복귀의 길을 마련해야 할 것이다. (···) 만일 우리들에게 있어 가장 감격적인 8·15 해방 기념일을 계기로 총선 일자가 공표된다면 (···) 항간의 구국한 억측을 불식하고 민심을 더 효과적으로 수습할 수 있는 새로운 전기를 마련하게 될 것이다. (앞의 책, 11쪽)
편집위원들은 ‘권두언’만으로는 안 될 것 같아 함석헌에게 원고를 부탁했다. 그렇게 해서 나온 글이 5·16 쿠데타 이래 발표된 그 어떤 논설보다도 가장 강력한 논조를 펼친 ‘5·16을 어떻게 볼까’였다. 이 글은 “한마디 하자. 요새는 초면, 구면, 유식, 무식, 남, 녀, 노, 소를 가릴 것 없이 사람을 만나기만 하면 맨 먼저 하는 말이 ‘이번 일을 어떻게 보십니까?’이다”로 시작된다. 역사적인 기록이자 명문으로 살아 있는 그 글의 주요 대목을 보기로 하자.
아기 어미의 앓는 소리가 듣기 싫거든 애당초 아기를 만들지 말았어야지, 소리도 내지 말라면 너무도 잔인 아닌가? 그것은 아기 아버지가 아니라 강간한 놈이다. 나오는 아기부터가 ‘으앙’ 하고 소리를 지르고야 나온다. 소리없는 혁명은 혁명이 아니라 병혁(病革)이다. 병이 혁 하면 그 다음은 죽는다. 그런데 나 보기에 걱정은 이 혁명에 아무 말이 없는 것이다. 말이 사실은 없지 않은데, 만나면 반드시 서로 묻는데, 신문이나 라디오에는 일체 이렇다는 소감 비평이 없다. 언론인 다 죽었나? 죽였나? 이따금 있는 형식적인 칭찬 그까짓 것은 말이 아니다. 그것은 혁명의 말이 아니다. (···) 아무래도 이 사람들이 총칼 보고 겁을 집어먹었지. 겁난 국민은 아무 것도 못한다. 국민이 겁이 나게 하여가지고는, 비겁한 민중 가지고는, 다스리기는 쉬울지 몰라도 혁명은 못한다. 다스리기 쉽기야 죽은 시체가 제일이지 시체를 업어다 산 위에 놓고 스스로 무슨 공이 있다 할 어리석은 사내는 없을 것이다. 그것은 공동묘지의 매장인부 아닌가? (···) 선의의 독재란 말들을 하지만 그것은 내용 없는 빈말이다. 선의인데 어떻게 독재가 있으며 독재거든 어떻게 선일 수 있을까? 강간이 사랑일까? (·····)
제가 마지막 길에 나선 줄을 아는 민중은, 결코 생각 없는, 성의 없는, 죽은 민중은 아니다. 그러므로 소망이 있다. 그들을 무시해서는 너무 낮춰봐서는 안 된다. (···) 마지막이란 말이 무슨 소리일까? 이번 군사혁명은 먼젓번 학생 혁명에서보다 일단 낮아진 것을 아는 말이다. 그때는 맨 주먹으로 일어났다. 이번은 칼을 뽑았다. 그때는 믿는 것이 정의의 법칙, 너와 나 사이에 다 같이 있는 양심의 권위, 도리였지만 이번은 믿은 것이 탄알과 화약이다. 그만큼 낮다. 그때는 민중이 감격했지만 이번은 민중의 감격이 없고 무표정이다. 묵인이다. 그때는 대낮에 내놓고 행진을 했지만 이번은 밤중에 몰래 갑자기 했다. 그만큼 정신적으로 낮다. (···) 혁명은 실패할수록 정신적으로 내려가는 법이다. 4·19 이후 자주 장난처럼 일어나는 데모를 보고 하지 말라고 반대한 것은 그 때문이다. 그러면 그럴수록 그 다음에 오는 것은 더 험한 것이 될 것이므로 한 말이었다. 그래 이제 그것을 알았으므로 ‘이것이 마지막’이라는 것이다. 다시 또 한 번 외치자. “이것이 마지막이다.” (앞의 책, 12~13쪽)
함석헌은 글의 끝을 이렇게 맺었다. “써 놓고 보면 속과는 딴판 같아서 찢어 버리고 깊은 넋두리를 하는 동안에 6·25의 밤이 다 새었구나. 3년 전 이 밤엔 잠 못 자고 한 생각을 말했더니 ‘나라 없는 백성’이라 했다고 이 나라가 나를 스무 날 참선을 시켰지. 이번엔 또 무슨 선물 받을까?”
함석헌의 그 글은 쿠데타를 ‘구국의 혁명’이라고 주장하던 박정희 일파에게 직격탄을 날린 셈이었다. 그는 ‘총칼로 민중에게 겁을 주고 민중을 시체나 다름없이 만든 뒤 공동묘지에 묻은 매장인부’라는 표현을 썼는데, 바로 박정희를 가리키는 것이 분명했다.
함석헌이 그 글의 마지막에 ‘이번엔 또 어떤 선물 받을까’라고 예상한 것은 그대로 적중되었다. <사상계> 7월호가 시중에 나간 지 4~5일쯤 지난 날 저녁 수사기관에서 장준하한테 연락이 왔다. 문의할 일이 있으니 편집 책임자와 함께 다음날 아침에 회사에서 기다리고 있으라는 것이었다. 이튿날 아침 그는 취재부장 고성훈과 함께 수사기관에서 나온 검정 지프를 타고 회현동 어디쯤엔가 있던 허름한 건물 2층의 한 방으로 끌려갔다. 그는 거기서 다시 중앙정보부(속칭 ‘남산’) 부장실로 연행되었다. 한참 기다리자 ‘혁명의 주체 중의 주체요 귀신도 떤다는 군사혁명 정권의 총사령탑’ 김종필이 나타났다. 에비역 육군 중령인 그는 박정희의 조카사위였다.
그는 장준하와 고성훈을 슬쩍 쳐다보더니 자기 책상 앞에 앉았다. 보좌관이 그에게 책 한 권을 건네주었다. 장준하가 얼핏 보니 <사상계> 7월호였다. 당시 35세이던 김종필은 금세 주먹질이라도 할 듯 살기등등한 표정으로 <사상계> 표지에 찍힌 ‘5·16을 어떻게 볼까’라는 제목 언저리에 볼펜으로 줄을 긋더니 43세의 장준하 앞에 책을 내려놓았다. 그는 자기 소개도 하지 않은 채 다짜고짜 장준하에게 고함을 쳤다. “정신분열자 같은 영감쟁이의 이 따위 글을 도대체 어떤 저의로 여기에 실었소? 성스러운 혁명 과업 수행 과정에서 당신은 우리 혁명을 모독하는 거 아니오? 이것을 싣게 된 목적과 경위를 말해보시오.”
장준하는 ‘이 글은 내가 함 선생님께 집필을 부탁했고, 내 손으로 직접 받아다가 실은 것’이라고 말한 뒤 ‘양약은 입에 쓴 법으로 이 글이 당장 보기로는 눈에 다소 거슬릴지 모르지만 내 확신이 틀리지 않는 한 여러분들을 위하고 나라의 장래를 위하는 충정이 넘쳐 흐르는 글’이라고 강조했다.
김종필은 처음으로 그를 정면으로 보더니 탁자 위의 <사상계>를 집어들고는 빨갛게 줄이 쳐진 함석헌의 글과 ‘권두언’의 여기저기를 가리키며 “이것도 혁명을 위하는 것이고 격려하는 것이냐”라고 거칠게 물었다. 장준하는 남의 글을 부분적으로만 읽고 그렇게 말하느냐, 전체를 가지고 응수하라고 반박했다.
이야기가 오가는 동안 장준하의 진실이 얼마쯤 전해졌는지 김종필은 존칭을 쓰면서 이렇게 말했다. “장 사장께서는 그렇게 얘기하지만 내가 만난 모든 문화인, 학자, 언론인들의 얘기는 그게 아니고 민정 이양을 너무 빨리 하면 결국 썩은 구정치인들이 다시 정권을 잡기 마련이고 그들이 정권을 잡으면 또 나라를 망쳐놓을 것이니 혁명은 하나마나의 결과가 될 터인즉 되도록 군인들이 장기집권해서 그런 못된 구정치인들이 다시 고개를 들지 못하도록 해야 한다고 합디다.” 그 말을 듣고 장준하는 버럭 언성을 높였다.
“도대체 어떤 놈들이 그 따위 소리를 합니까? 그런 부류들이야말로 면종복배하는 자들로 당신들 앞에서는 그런 소리를 하지만 나아가서는 정반대의 소리를 하는 놈들이며 결국 그런 놈들은 나라를 해치고 당신들을 배신할 자들이요.”
김종필은 한숨을 크게 쉬더니 “오늘 좋은 얘기 많이 들었다. 앞으로는 밖에서 말하지 말고 뛰어와서 직접 책망해주면 고맙겠다”고 당부했다.
그러나 그것이 오늘(1972년 1월)까지 그와 나의 첫 대화이자 마지막 대화가 된 채 그 후 피차 인사도 없이 지내는 터이며 그때 그렇게 표면상 좋게하고 헤어졌지만 그 후 <사상계>는 점점 엄습하는 음성적 탄압에 견딜 수가 없게 되었으니 과연 그 이유가 어디에 있는 것이었을까? 난데없이 판매 루트를 봉쇄하는가 하면 반품 공세를 퍼붓고 자금 길을 막고 세무사찰을 벌이고 제작 관계 업자들의 감시와 사찰이 날이 갈수록 가혹해지니 말이다. (앞의 책, 19쪽) <계속>
한마디로 말해서 이 혁명이 참 혁명이 되려면, 즉 도탄에 빠진 나라를 구하고 민족 장래에 살 길을 찾아주는 그런 혁명이 되려면 이 사람들이 그들의 공약대로 되도록 빠른 시일 내에 그 절대 권력에서 손을 씻고 민주주의를 새로운 정신과 내용에서 복구시켜야만 될 것인데도 불구하고 그게 아니라 흔히 ‘사이비 애국혁명’이라는 것이 그렇듯이 사람들도 그들의 공약이나 우리 국민의 기대와는 달리 항구 집권의 기색이 여러 면에서 드러나 보였다.
처음부터 구경이나 하고 있었던 일이 아니요 나라의 장래가 더욱 더 크게 우려되는 일이라 나를 중심한 우리 <사상계> 동인들은 도저히 그대로 묵과해 넘길 수가 없었다. 즉각 편집회의를 열어 이에 대한 대책을 세웠다. (<장준하문집 3>, 10~11쪽)
장준하는 편집회의의 결정에 따라 7월호 ‘권두언’을 기명으로 썼다. 제목은 ‘긴급을 요하는 혁명과업의 완수와 민주정치에로의 복귀’였다.
혁명정권은 국민을 국가권력으로부터 소외시키지 말고 권력권 외에 있는 많은 국민들의 의견을 널리 듣고 그리하여 이 단계를 되도록 신속하게 통과함으로써 우리들의 궁극적 목표인 민주주의 복귀의 길을 마련해야 할 것이다. (···) 만일 우리들에게 있어 가장 감격적인 8·15 해방 기념일을 계기로 총선 일자가 공표된다면 (···) 항간의 구국한 억측을 불식하고 민심을 더 효과적으로 수습할 수 있는 새로운 전기를 마련하게 될 것이다. (앞의 책, 11쪽)
편집위원들은 ‘권두언’만으로는 안 될 것 같아 함석헌에게 원고를 부탁했다. 그렇게 해서 나온 글이 5·16 쿠데타 이래 발표된 그 어떤 논설보다도 가장 강력한 논조를 펼친 ‘5·16을 어떻게 볼까’였다. 이 글은 “한마디 하자. 요새는 초면, 구면, 유식, 무식, 남, 녀, 노, 소를 가릴 것 없이 사람을 만나기만 하면 맨 먼저 하는 말이 ‘이번 일을 어떻게 보십니까?’이다”로 시작된다. 역사적인 기록이자 명문으로 살아 있는 그 글의 주요 대목을 보기로 하자.
아기 어미의 앓는 소리가 듣기 싫거든 애당초 아기를 만들지 말았어야지, 소리도 내지 말라면 너무도 잔인 아닌가? 그것은 아기 아버지가 아니라 강간한 놈이다. 나오는 아기부터가 ‘으앙’ 하고 소리를 지르고야 나온다. 소리없는 혁명은 혁명이 아니라 병혁(病革)이다. 병이 혁 하면 그 다음은 죽는다. 그런데 나 보기에 걱정은 이 혁명에 아무 말이 없는 것이다. 말이 사실은 없지 않은데, 만나면 반드시 서로 묻는데, 신문이나 라디오에는 일체 이렇다는 소감 비평이 없다. 언론인 다 죽었나? 죽였나? 이따금 있는 형식적인 칭찬 그까짓 것은 말이 아니다. 그것은 혁명의 말이 아니다. (···) 아무래도 이 사람들이 총칼 보고 겁을 집어먹었지. 겁난 국민은 아무 것도 못한다. 국민이 겁이 나게 하여가지고는, 비겁한 민중 가지고는, 다스리기는 쉬울지 몰라도 혁명은 못한다. 다스리기 쉽기야 죽은 시체가 제일이지 시체를 업어다 산 위에 놓고 스스로 무슨 공이 있다 할 어리석은 사내는 없을 것이다. 그것은 공동묘지의 매장인부 아닌가? (···) 선의의 독재란 말들을 하지만 그것은 내용 없는 빈말이다. 선의인데 어떻게 독재가 있으며 독재거든 어떻게 선일 수 있을까? 강간이 사랑일까? (·····)
제가 마지막 길에 나선 줄을 아는 민중은, 결코 생각 없는, 성의 없는, 죽은 민중은 아니다. 그러므로 소망이 있다. 그들을 무시해서는 너무 낮춰봐서는 안 된다. (···) 마지막이란 말이 무슨 소리일까? 이번 군사혁명은 먼젓번 학생 혁명에서보다 일단 낮아진 것을 아는 말이다. 그때는 맨 주먹으로 일어났다. 이번은 칼을 뽑았다. 그때는 믿는 것이 정의의 법칙, 너와 나 사이에 다 같이 있는 양심의 권위, 도리였지만 이번은 믿은 것이 탄알과 화약이다. 그만큼 낮다. 그때는 민중이 감격했지만 이번은 민중의 감격이 없고 무표정이다. 묵인이다. 그때는 대낮에 내놓고 행진을 했지만 이번은 밤중에 몰래 갑자기 했다. 그만큼 정신적으로 낮다. (···) 혁명은 실패할수록 정신적으로 내려가는 법이다. 4·19 이후 자주 장난처럼 일어나는 데모를 보고 하지 말라고 반대한 것은 그 때문이다. 그러면 그럴수록 그 다음에 오는 것은 더 험한 것이 될 것이므로 한 말이었다. 그래 이제 그것을 알았으므로 ‘이것이 마지막’이라는 것이다. 다시 또 한 번 외치자. “이것이 마지막이다.” (앞의 책, 12~13쪽)
함석헌은 글의 끝을 이렇게 맺었다. “써 놓고 보면 속과는 딴판 같아서 찢어 버리고 깊은 넋두리를 하는 동안에 6·25의 밤이 다 새었구나. 3년 전 이 밤엔 잠 못 자고 한 생각을 말했더니 ‘나라 없는 백성’이라 했다고 이 나라가 나를 스무 날 참선을 시켰지. 이번엔 또 무슨 선물 받을까?”
 |
||
| 5.16직후 '사상계'에 실린 함석헌의 '5.16을 어떻게 볼까'라는 글은 당시 박정희 일파에게 직격탄을 날린 글로 평가받고 있다. 사진은 지난 1975년 2월 장준하 선생과 함석헌 선생이 함께 민주회복을 위한 모든 국민의 노력을 단일화 할 것을 촉구하는 기자회견 모습.
©연합뉴스
|
||
함석헌이 그 글의 마지막에 ‘이번엔 또 어떤 선물 받을까’라고 예상한 것은 그대로 적중되었다. <사상계> 7월호가 시중에 나간 지 4~5일쯤 지난 날 저녁 수사기관에서 장준하한테 연락이 왔다. 문의할 일이 있으니 편집 책임자와 함께 다음날 아침에 회사에서 기다리고 있으라는 것이었다. 이튿날 아침 그는 취재부장 고성훈과 함께 수사기관에서 나온 검정 지프를 타고 회현동 어디쯤엔가 있던 허름한 건물 2층의 한 방으로 끌려갔다. 그는 거기서 다시 중앙정보부(속칭 ‘남산’) 부장실로 연행되었다. 한참 기다리자 ‘혁명의 주체 중의 주체요 귀신도 떤다는 군사혁명 정권의 총사령탑’ 김종필이 나타났다. 에비역 육군 중령인 그는 박정희의 조카사위였다.
그는 장준하와 고성훈을 슬쩍 쳐다보더니 자기 책상 앞에 앉았다. 보좌관이 그에게 책 한 권을 건네주었다. 장준하가 얼핏 보니 <사상계> 7월호였다. 당시 35세이던 김종필은 금세 주먹질이라도 할 듯 살기등등한 표정으로 <사상계> 표지에 찍힌 ‘5·16을 어떻게 볼까’라는 제목 언저리에 볼펜으로 줄을 긋더니 43세의 장준하 앞에 책을 내려놓았다. 그는 자기 소개도 하지 않은 채 다짜고짜 장준하에게 고함을 쳤다. “정신분열자 같은 영감쟁이의 이 따위 글을 도대체 어떤 저의로 여기에 실었소? 성스러운 혁명 과업 수행 과정에서 당신은 우리 혁명을 모독하는 거 아니오? 이것을 싣게 된 목적과 경위를 말해보시오.”
장준하는 ‘이 글은 내가 함 선생님께 집필을 부탁했고, 내 손으로 직접 받아다가 실은 것’이라고 말한 뒤 ‘양약은 입에 쓴 법으로 이 글이 당장 보기로는 눈에 다소 거슬릴지 모르지만 내 확신이 틀리지 않는 한 여러분들을 위하고 나라의 장래를 위하는 충정이 넘쳐 흐르는 글’이라고 강조했다.
김종필은 처음으로 그를 정면으로 보더니 탁자 위의 <사상계>를 집어들고는 빨갛게 줄이 쳐진 함석헌의 글과 ‘권두언’의 여기저기를 가리키며 “이것도 혁명을 위하는 것이고 격려하는 것이냐”라고 거칠게 물었다. 장준하는 남의 글을 부분적으로만 읽고 그렇게 말하느냐, 전체를 가지고 응수하라고 반박했다.
이야기가 오가는 동안 장준하의 진실이 얼마쯤 전해졌는지 김종필은 존칭을 쓰면서 이렇게 말했다. “장 사장께서는 그렇게 얘기하지만 내가 만난 모든 문화인, 학자, 언론인들의 얘기는 그게 아니고 민정 이양을 너무 빨리 하면 결국 썩은 구정치인들이 다시 정권을 잡기 마련이고 그들이 정권을 잡으면 또 나라를 망쳐놓을 것이니 혁명은 하나마나의 결과가 될 터인즉 되도록 군인들이 장기집권해서 그런 못된 구정치인들이 다시 고개를 들지 못하도록 해야 한다고 합디다.” 그 말을 듣고 장준하는 버럭 언성을 높였다.
“도대체 어떤 놈들이 그 따위 소리를 합니까? 그런 부류들이야말로 면종복배하는 자들로 당신들 앞에서는 그런 소리를 하지만 나아가서는 정반대의 소리를 하는 놈들이며 결국 그런 놈들은 나라를 해치고 당신들을 배신할 자들이요.”
김종필은 한숨을 크게 쉬더니 “오늘 좋은 얘기 많이 들었다. 앞으로는 밖에서 말하지 말고 뛰어와서 직접 책망해주면 고맙겠다”고 당부했다.
그러나 그것이 오늘(1972년 1월)까지 그와 나의 첫 대화이자 마지막 대화가 된 채 그 후 피차 인사도 없이 지내는 터이며 그때 그렇게 표면상 좋게하고 헤어졌지만 그 후 <사상계>는 점점 엄습하는 음성적 탄압에 견딜 수가 없게 되었으니 과연 그 이유가 어디에 있는 것이었을까? 난데없이 판매 루트를 봉쇄하는가 하면 반품 공세를 퍼붓고 자금 길을 막고 세무사찰을 벌이고 제작 관계 업자들의 감시와 사찰이 날이 갈수록 가혹해지니 말이다. (앞의 책, 19쪽) <계속>
