1961년 5월 16일 새벽 육군소장 박정희가 이끄는 군인 3,600여 명이 쿠데타를 일으켰다. 맨 처음으로 한강 인도교에 이른 해병대 제1여단 병력은 그곳을 경비하던 헌병들을 무력으로 제압하고 서울시내로 들어가서 육군본부 광장, KBS방송국, 국회의사당, 중앙청을 차례로 점거했다. 쿠데타군은 새벽 5시 라디오방송을 통해 ‘군사혁명’에 성공했다는 사실을 알린 뒤 6개 항의 ‘혁명공약’을 발표했다.
‘반공을 국시(國是)의 제일의(第一義)로 삼고’, ‘유엔헌장을 준수하고 미국을 비롯한 자유우방과 유대를 더욱 공고히 하며’, ‘이 나라 사회의 모든 부패와 구악을 일소하고’, ‘절망과 기아선상에서 허덕이는 민생고를 시급히 해결하고’, ‘민족적 숙원인 국토통일을 위하여 공산주의와 대결할 수 있는 실력을 배양하며’, ‘과업이 성취되면 참신하고도 양심적인 정치인들에게 정권을 이양하고 본연의 임무로 복귀할 준비를 갖춘다’는 것이었다.
쿠데타세력은 ‘군사혁명위원회’를 조직하고 계엄령을 선포했다. 그들은 그날 오후 ‘포고 제4호’를 통해 장면 정권 인수를 정식으로 선언하는 한편, 국회를 해산하고 일체의 정치활동을 금지시켰다. 그것은 누가 보기에도 4월 혁명 이후 민주적 절차에 따라 국회가 선출한 국무총리 중심의 정부를 뒤엎은 쿠데타가 분명했다. 그리고 박정희 집권 18년 동안의 역사가 입증했듯이 ‘혁명공약’의 내용은 거의 모두가 공약(空約)으로 드러났다.
쿠데타세력은 5월 19일 ‘군사혁명위원회’를 ‘국가재건최고회의(최고회의)’로 확대 개편하고 6월 6일 헌법의 기능을 정지시킨 뒤 최고회의가 입법·사법·행정권을 장악한다는 내용의 ‘국가재건비상조치법’을 공포했다.
전국에 비상계엄이 선포된 상태에서 국토건설본부가 해체되자 장준하는 사상계사로 복귀했다. <사상계> 6월호의 제작이 진행되던 시기에 5·16 쿠데타가 일어났기 때문인지 ‘권두언’과 화보, 그리고 ‘편집후기’에만 쿠데타의 내용이 실렸다. 김삼웅은 “<사상계> 15년의 역사에서 1961년 6월호의 권두언, 화보, 편집후기는 ‘사상계 정신’을 가장 크게 훼손한 내용이 아닐까 싶다”라고 평가했다.
“화보 ‘혁명 새벽에 오다’에서는 쿠데타의 전개과정을 장도영과 박정희의 인물사진과 함께 24컷으로 장식했다. 1년여 전 ‘민중의 승리 기념호’의 화보와는 180도 달라진 모습이다. 무기명으로 실린 권두언 ‘5·16혁명과 민족의 진로’는 아무리 계엄하의 상황이라 해도 이것이 과연 <사상계>의 권두언일까 싶을 정도의 글이다.”
문제의 ‘권두언’부터 보기로 하자.
(···) 4·19 혁명이 입헌정치와 자유를 쟁취하기 위한 민주주의 혁명이었다면, 5·16 혁명은 부패와 무능과 무질서와 공산주의 책동을 타파하고 국가의 진로를 바로잡으려는 민족주의적 군사혁명이다. 따라서 5·16 혁명은 우리들이 육성하고 개화시켜야 할 민주주의의 이념에 비추어 볼 때는 불행한 일이요, 안타까운 일이 아닐 수 없으나 위급한 민족적 현실에서 볼 때는 불가피한 일이다. 그러나 이번의 군사혁명은 단지 정치권력이 국민의 한 집단에서 다른 집단으로 넘어갔다는 데 그친다면 그것은 무의미할 뿐만 아니라 민족적 죄악이 되는 것이다. (···) 본래 권력은 부패하기 쉽고 더욱이 절대 권력은 절대적으로 부패하는 경향이 있다 함은 하나의 정치학적 법칙이다. 이러한 권력의 자기 부식(腐蝕) 작용에 걸리지 않고 오늘의 청신한 자세를 끝까지 유지하기 위해서는 ‘국가재건최고회의’는 시급히 혁명 과업을 완수하고 최단 시일 내에 참신하고 양심적인 정치인들에게 정권을 이양한 후 쾌히 그 본연의 임무로 돌아간다는 엄숙한 혁명 공약을 깨끗이 군인답게 실천하는 길 이외의 다른 방법은 없을 것이다. 그렇게 될 때 군인의 위대한 공적은 우리나라 민주주의사상에 영원히 빛날 것임은 물론이요, 한국의 군사혁명은 압정과 부패와 빈곤에 시달리는 많은 후진국 국민들의 길잡이요, 모범이 될 것이다. (<장준하문집 3>, 9쪽)
장준하는 이 ‘권두언’을 자신이 썼다고 시인하면서 이렇게 적었다.
(···) “1년 전 우리나라의 젊은 학도들은 그 꿈 많은 청춘을 바쳐 부패와 탐욕과 수탈과 부정에 도취한 자유당 정권을 타도하고 민주주의를 사경에서 회생시켰었다”로 시작된 이 권두언에서 나는 그 젊은이들이 꽃 같은 청춘을 바쳐 ‘사경에서 회생시킨’ 이 나라의 민주헌정을 다시 중단시킨 것이 안타깝기는 하지만 당시 민주당의 무능한 정권에 의한 ‘국가 누란의 위기에서 민족적 활로를 찾기 위하여 최후 수단’으로라면 어찌 할 수 없는 것이라고 일단 그 5·16 쿠데타를 수긍하면서 ‘절대 권력은 절대적으로 부패하는 경향이 있으니 군사정권의 기간이 짧으면 짧을수록 참나라를 살리는 길’이라고 경고한 것이다. 당시의 <사상계>가 세상의 공기(公器)임을 떠나서 나 개인의 사물로 나 개인의 의견이나 써내면 되던 그런 잡지가 아니었음은 당시 <사상계>를 애독하던 10만 애독자들이 지금도 증언할 터이니 내가 이 자리에서 굳이 사족을 달아서까지 변명할 필요는 없는 것이겠다. 그만큼 그때 그 ‘권두언’이 나 개인만의 의견이 아니었음은 두말 할 것도 없다는 말이다.” (앞의 책, 10쪽)
참고로 말하면, <사상계> 6월호가 제작되어 출간되던 시기에 쿠데타세력은 계엄령 제3항을 통해 ‘언론·출판·보도 등의 사전 검열’을 강제하고 있었다. ‘보도가 일절 금지’된 사항은 아래와 같았다.1) 적을 이롭게 하는 사항
2) 군사혁명위원회의 제 목적에 위반되는 사항
3) 반혁명적 여론 선동·선전을 목적으로 하는 사항
4) 치안 유지에 유해한 사항
5) 국민 여론 및 감정을 저해하는 사항
6) 군 사기를 저해하는 사항
7) 군 기밀에 저촉되는 사항
8) 허위 및 왜곡된 사항
9) 기타 지시하는 사항
신문과 잡지를 비롯한 모든 출판물이 위와 같은 금지사항들을 지키려면 자율적인 보도와 논평은 전혀 할 수 없었을 것이다. 계엄사령부의 검열관들이 간행물의 내용 가운데 마음에 들지 않는 것을 잘라버리거나 고치라고 지시하는 데 맞서 항의를 하던 언론인들은 구속되어 재판에서 실형을 선고받았다. <사상계>의 온건한 ‘5·15 지지’와는 달리 대다수 언론은 쿠데타를 열렬히 찬양했다.
이승만 정권의 탄압을 받아 1959년에 폐간당했다가 4월 혁명 덕분에 복간된 경향신문이 5·16 쿠데타 이튿날에 실은 사설의 내용은 아래와 같다.
4·19 이후 혁명과업 수행에 있어 정부가 보여준 불투명한 태도와 무능, 그리고 혁명정권으로서의 확고한 소신과 결여는 날이 갈수록 사회불안과 정부 불신의 분위기를 조장하였을 뿐 국민에게 뚜렷한 방향과 희망을 주지 못했던 것은 세인이 주지하는 바와 같다. 장 정권이 수립된 것은 여하튼 이 민족을 위해 하나의 비극이 아닐 수 없다. 이와 같은 사태를 초래하게 한 것은 궁극적으로 말해서 기성정치의 구태의연한 사고방식과 부패, 무능과 파쟁의 소치라 하여도 과언이 아니며, 드디어 올 것이 왔다는 감을 짙게 한다.
천주교 재단이 경영하던 경향신문은 가톨릭 신자인 장면이 이끄는 정부를 적극 옹호하던 매체였다. 그러나 박정희 일파의 총칼 앞에서 단 하루만에 쿠데타를 찬양하는 신문으로 변신해버렸다.
야당이 된 민주당 구파의 대변지나 다름없던 동아일보는 신파가 주도하던 장면 정부의 정책과 행정을 사사건건 비난했다. 그래서인지 그 신문은 5월 16일자 무기명 칼럼 ‘횡설수설’에서 장면 정권 시기의 상황에 대해 극단적인 독설을 퍼부었다.
무능 부패한 정부, 정당 아닌 도당, 혁명을 팔고 다니는 학생 아닌 정상배, 심지어 김일성 앞잡이들까지 멋대로 놀아나서 바야흐로 세상은 난장판이 되었다. 이 틈에서 좌경기회주의분자, 회색분자, 부역자들이 때를 만난 듯이 실없는 통일방안이라는 것을 쳐들고 돌아다니면서 사회는 더욱 어수선만 해갔다. ‘적기가’를 부르는 무리가 나와도 겨우 15일의 구류, 공산괴뢰들과 판문점에서 만나 같이 부둥켜안고 울겠다고 괴상한 촌극을 꾸미는 분자들도 법이 없다는 핑계로 수수방관하는 세상이다. <계속>
