내가 다닌 고등학교는 해방 전까지 일본인 자녀들만 입학하는 학교였다. 광복 후 그 시설에서 문을 연 우리 학교는 다른 학교와는 다소 특이한 민족교육을 시키고 있었다. 그 중 하나가 월요일 전체조회 시간에 애국가를 부르는데, 4절까지 완창을 하는 것이었다.  ‘이 기상과 이 맘으로 충성을 다하여…’로 시작되는 4절까지 부르다 보면 지루한 느낌과 함께, ‘학교가 나라 사랑하는 정신을 강조하고 있구나’ 하는 막연하나마 철 든 생각이 들기도 했다. 쓰라린 일본 제국주의 식민지에서 벗어난 지 얼마 되지 않는 신생국가의 학교가 보여주는, 가상스럽기도 한 풍경이었다.

가슴 뭉클했던 그 시절 애국가

애국가는 한국인의 삶에 늘 붙어 다녔다. 학교 행사는 물론이고 군대에서는 아침 점호 시간이면 애국가를 제창했다. 지금도 TV방송이 종영되는 밤 1시 전후에는 수려하고 역동적인 화면에 실려 애국가가 4절까지 흘러나온다. 1980년대까지도 영화관에서 영화를 보기 전에는 애국가를 들어야 했다. 황지우의 유명한 시 ‘새들도 세상을 뜨는구나’는 독자를 30년 전의 이 장면으로 안내한다.

<영화가 시작되기 전에 우리는/ 일제히 일어나 애국가를 경청한다/ 삼천리 화려 강산의/ 을숙도에서 일정한 군을 이루며/ 갈대 숲을 이륙하는 흰 새떼들이/ 자기들끼리 끼룩거리면서/ 자기들끼리 낄낄대면서/… (중략)/ 우리도 우리들끼리/…(중략) 이 세상 밖 어디론가 날아갔으면/ 하는데 대한 사람 대한으로/ 길이 보전하세로/ 각각 자기 자리에 앉는다/ 주저앉는다>

만약 당시 애국가를 틀지 않고 곧바로 영화 상영을 하는 영화관이 있었다면 어떠했을까. 언론과 사직 당국에서 중대 범죄행위인 양 취급했을 것이다. 그러나 또 한 번 만약, 지금 영화관에서 영화를 보기 전에 애국가를 들어야 한다면 어떨까. ‘시대착오적이고 전체주의적’이라는 반발이 클 것이다.

애국가 하면 자연스럽게 연상되는 것이 국기다. 지금도 행사 규모에 따라 애국가 제창은 생략하고 국기에 대해 경례만 하는 경우도 많다. 그러나 정통성을 인정받지 못한 전두환 정권의 5공 때는 오후 5시마다 관공서에서 국기 하강식이 거행돼서, 하강식 방송이 끝날 때까지 길 가던 사람들이 멈춰 서 있곤 했다. 당혹스럽고 불편해서 그 시간대에 외출하는 것을 피하기도 했다. 군사정부의 국민을 길들이려는 의도에 거부감이 거듭 덧칠해지던 울분의 시절이었다. 

우리와 달리 일본은 1945년 제국주의 전쟁에서 패한 후 각급 학교에서 그들의 국가를 거의 가르치거나 부르지 않아 왔다. 그들의 국가 ‘기미가요(君が代)’는 ‘천황의 통치시대는 천년만년 이어지리라…’로 시작된다. 교사들 중 많은 수가 이 노래를 새로운 시대의 민주적 교육에 부적합하다고 보고 가르치지 않는 것이다. 학교 행사 때는 물론이고 입학식이나 졸업식에서도 거의 부르지 않는다. 지금도 어른이나 아이나 아예 국가를 알지 못하거나 부르지 못하는 일본인들이 많다.

내가 다닌 학교와는 반대의 경우지만, 이 또한 일본 교육자들의 애국심이 드러나는 주목할 만한 대목이다. 그들은 교육에서부터 국민을 처절한 비극과 파괴로 몰아넣은 제국주의와 전체주의를 경계하고 차단하려 하는 것이다. 국가(國歌)와 관련된 한일 양국의 풍경은 역사적 배경에 따라 선명하게 갈라지고, 각국대로 평가되어야 할 진정성이 있다. 그러나 분명한 것은 국가에 대한 각국민의 인식과 태도가 절대적이거나 획일적이 아니라는 점이다.

한 동안 통합진보당의 애국가 제창 문제를 두고 논란이 뜨거웠다. 그 결과 통진당이 태도를 바꿨다. 공식행사 사상 처음으로 애국가를 불렀고, 비난의 초점이 모아지던 이석기 의원도 제창의 대열에 섰다. 잘 된 일이다. 이제 그들은 노동현장에서 운동을 하는 것이 아니며, 국회와 국회의원이라는 일종의 제도권에 발 딛은 이상 그곳의 관습을 존중해야 하기 때문이다.

애국가 안 부르면 종북?

그러나 애국가 논란의 과정에 드러난 국회 내의 발언과 주장들, 언론의 논평 등에는 동의하기 어려운 내용도 많다. ‘국민의 눈높이에 맞추라’는 정도의 주문은 이해할 수 있으나, 종북 주사파로 몰아세우며 이 의원을 제명하려던 시도는 민주적 국회답지 못해 보인다. 편협하고 획일적이고 폭력적인 방식으로 국민의 자유로운 사유와 회의(懷疑), 선택의 폭을 제약해선 안 된다.

미안하지만 일본 정치의 자유의 폭을 다시 들여다본다. 일본 국가도 푸대접 받고 있지만, 일본 공산당의 건재라는 사실도 있다. 일본 공산당은 국회 제4당(중의원 의원 9명, 참의원 의원 6명)이고, 지방의회에서는 제1당이다. 일본 제국주의의 유산이기도 한 국가보안법이 엄존하는 한국에서는 잘 거론되지 않는 소재다. 자유로운 사유는, 특히 사상의 자유는 모든 자유의 출발점에 있다. 애국가 논란을 보며 최소한 언론에서는 자유로운 사유와 회의의 공간이 폭넓게 제공돼야 한다고 생각한다. 내 개인적 정치 견해와 상관없이, 지금 일고 있는 우리 사회의 전체주의적 기류가 편안해 보이지 않기 때문이다.